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Fuimos Argentina 78,
ahora somos
Paseo de los lrisies

Por JOSE LUIS BELLON AGUILERA

Argentina 78 no es un hilo suelto en la obra de Javier
Egea. Poemario punk, provocador y radical, suena y
excita la imaginacion con la misma fuerza mas de cua-
renta afnos después, precisamente porque pertenece a
entonces.

Voy a situarlo dentro de dos arcos historicos: uno de
larga duracién, mirado desde ahora, y otro de corto pla-
zo que solo trataré de refilon: la poesia en Granada en
aquella coyuntura cultural especifica de la Transicion.

Naci en 1971 en Granada. Hoy —cuando escribo
esto—, un dia cualquiera de septiembre del afio 2024,
Argentina 78 me parece un grito de rabia en la atmdsfe-
ra politicamente tensa de la primera Transicién, conun
titulo sarcéstico de doble envio: al mundial de fuitbol (el
Gauchito, Adidas Tango, la corrupcién) y a la terrible
dictadura. Apenas cinco afios después del asesinato de
Allende en Chile, hacia dos que Argentina sufria una
represién feroz, y su mapa se llenaba de los fantasmas
de los desaparecidos. Las novelas y cuentos de terror de
la escritora contemporanea argentina Mariana Enri-
quez estin poblados de estos fantasmas. Y hay mds hoy
que queda de ese poemario.

Era atn la Guerra Fria. Los que vivimos 1989 sabe-
mos que la caida del muro abri6 un crack en la historia

del siglo XX. Aun vivimos sus efectos. No hablo —co-
munista vintage— desde ninguna nostalgia o elucubro
sobre qué habria pasado st..., sino de la escombrera de
hombres heces y del reguero de guerras que siguieron
(y todavia) al desmoronamiento. Pero vuelvo a 1977-
78. Para una persona de izquierdas, critica, militante o
compaiiera de viaje, eran los afios de la crisis del pe-
tréleo, del final de los «Treinta Gloriosos» de la eco-
nomia-mundo capitalista, de la Recesion y el auge de
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los neoconservadores (Thatcher, 1979; Reagan, 1981),
En 1982, el PSOE gana las elecciones, desatando otras
esperanzas al par que los vientos revolucionarios amai-
naban y el PCE, legalizado en el 77 perdia fuerza. Si
se mira en paralaje, hay ciertas coincidencias extrafas:
crisis (econémica, ecolégica), auge de la extrema dere-
cha, otra confrontacién de bloques.

1977-1983. No fueron, con todo, malos tiempos para
a lirica, la cultura, la musica: eran afios de una Grana-
da militante, intensamente movilizada, de manifiestos
culturales por doquier; en 1974, Teoria e historia de la
produccion ideoldgica; 1976, la conferencia de Althusser,
a la que asisten dos mil personas, €l homenaje a Lorca.
Pero también una ciudad provinciana, predominante-
mente de derechas, de clases medias de fiesta flamenca
permanente y de una burguesia ricana en lo que se re-
fiere a la cultura. Una ciudad desconectada de los cen-
tros de produccién cultural, pero con un intenso deba-
te intelectual interno de nivel. Casi se podria hablar de
un campo cultural nazari de gran impetu creativo.

En ese ambiente politicamente cargado y de efer-
vescencia cultural surgié Argentina 78, pero también
algo después, en un momento dlgido de tensién creati-
va del campo, la otra sentimentalidad, creada con A. Sal-
vador y L. Garcia Montero. A ella el poemario no per-
tenece; fue publicado en 1983, pero habia sido escrito
aHtes El poeta empez6 a escribirlo alrededor de 1977,
casi mme-diatamente después de sacar su primer libro.
Y no es simplemente una cuestién de cronologia. Hay
una economia poética distinta entre ambos poemarios
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nar la denuncia directa, la alusién politica abie E
campo de iuf?gﬂ imponia unas nuevas reglas en lle;tsa- l
¢l compromiso buscaba caminos mds sofisticados qué:
ol ataque frontal, mas centrados en transformar la -
pia poesia, 103: ‘<<Y‘~‘?"—‘5” pocticos, para llegar al c:ora?zr;;
de la explotacion ideologica, a su matriz. Se intentaria
—y aquello parece hoy una consigna— escribir «una
poesia oira. (Pudiera ser asi, o bien —simplemente—
porque se abandonaban posiciones poéticas compro-
metidas y heroicas pero institucionalmente compro-
metedoras. Politica es también pactar)

Nunca supe realmente qué se quiso decir con una
poesfa ofra. En ello, en lo «otrow, se abria un mundo
ignoto, luminoso, sin que se supiera qué, aunque en si-
lencio se sintiese 0 sospechase. Durante un tiempo crei
entenderlo: habia que partir de cero y crear un lenguaje
que fuerael de los explotados, no ¢l de los explotadores.
;Pero como? La poesia debia romper con la explota-
cién ideolégica, robarle palabras al lenguaje del Amo.
Incluso escribi sobre ello. Ahora es distinto. Ahora creo
que entonces —y aun hoy— se valoraba demasiado la
poesia como discurso privilegiado para dar voz a un in-
consciente ideologico ofro (como si €so fuera posible).
;Por qué la poesia y no un informe sindical, un trabajo
de historia 0 una manifestacion callejera? Hay una mi-
tologia del poeta y una poesia del poeta, heredera del
romanticismo que todavia nos habita, si no le quitamos
Ja méscara. El poeta como ser excepcional, magico, au-
rado. Se ha escrito mucho de Egea y de La otra senti-
mentalidad. Se ha insistido en la excepcionalidad de
ambos, se ha creado un mito y, como en todos los mitos,
hay algo de indeterminacion, de sobreinterpretacion.
La historia verdadera aun estd por contar.
~ Troppo mare es un libro sobre la soledad, surgido de
lasoledad, como Paseo de los tristes. La poesia en ellos es

refugio, reflexién, talla de soledad no como saudade o
Ccomo sentimiento en ameno remanso, sino una soledad
secretada por la explotacién: la soledad como dispositi-
vo de poder. En ambos libros la poesia es un arma car-
gada de presente y asi lo proclama su autor en la «Poé-
ticas de La otra sentimentalidad (1983), en €l terceto
més deslumbrante de la historia de la poesia espafiola
contemporanea: «Porque a pesar de todo nos hicimos
amigos / y me mantengo firme gracias a ti, poesia, /
pequeiio pueblo en armas contra la soledad». Argentina
78 es también esto pero conformado por otra estética;
un libro distinto, corto pero intenso, lanzado como una
rifaga a la oscuridad de la dictadura argentina, escrito
con rabia, un poemario punk. Y leerlo es una forma de
no estar solo politicamente.

Uno debiera abrir Argentina 78 sin prefacios ni pro-
logos, y enfrentarse a los versos iniciales del primer
poema: «Pareciérate extrafio / que desde aqui te culpe,

/ que desde aqui me ocupe de tu nombre». Ellector po-
dria preguntarse entonces si ¢l hablante (la voz o yo del
poema) se dirige a él —su complice y, en cierto modo,
su hermano— para llamarle hipécrita. El imperfecto
del subjuntivo es el tiempo potencial, del como si, el de
la hipétesis de pasado. Cuando leas esto —parece ex-
clamar—, «acaso te preguntes / por qué ese empeno en
denunciarlo todo, / por qué viencn del Sur, hiriendo,
las palabras». Son los versos de la segunda paraestrofa.
El inicio de la siguiente aclara el destinatario («Yo te
digo, Videla»), y alli el hablante se posiciona sin sombra
de duda: «que viven los poetas con los ojos abiertos»,
que sentir y saber abre dos caminos: «apoyar a la muer-
te o defender la vida». El libro responde a esa posible
pregunta del lector (Videla) con un insulto tras otro
al dictador argenting, pero también implica al mis-
mo tiempo una introspeccion 0 mirada hacia dentro,
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Ilmhotrm % l;jfr:j;‘;a““?:lﬁ .105 asesinos estdn entre
2l lib;cl €s una d1¢:11|1v1:1 t‘;noq ?n L.mo de c]lqs.
e e e-:-'ial'L irecta contra el dlctach,}r,
e o p ; a 11311]10 vun \Ha;c. al corazon
5 parecido, del asesinado, como en III:
«Yo desaparecido / solo recuerdo ... / los ojos vendados
/ sobre esta piedra frias. Sus andforas, repeticiones,
polisindeton, su energia hacen del poemario un prodi-
gio de ritmo, con sus versos yambicos y sus combina-
ciones de versos de arte menor y endecasilabos, hasta
el soneto de VIII y la explosion final, que no es un re-
torno ya en el saber, sino una exclamacién: desde la pre-
gunta «por qué vienen del Sur, hiriendo, las palabras»
(I), hasta «desde el Sur te condeno a las letrinas» (X).
En Troppo mare: «Lo que pueda contaros / es todo lo
que sé desde el dolor | y eso nunca se inventa», hay un
descubrimiento, un desvelamiento. En Argentina 78 hay
una afirmacién: «va mi canto hacia ti como un grito, /
como un pufio gigantes, y las preguntas son retoricas:
ti eres la vida rota, td eres la muerte.

El hablante le dice al dictador que es «un jirén de
la ropa que le sobrd al Imperio» (IV). Los lectores de
Chomsky sabemos de la Operacion Céndor, tras Chile
en el 73 y desde 1975, alo largo del siglo XX. Pero yalo
supo Rubén Dario en su increible poema dedicado y
titulado «A Roosevelt», escrito poco después de la in-
vasion de Panamd en 1903 «alumbrando el camino de
la fcil conquista, / la Libertad levanta su antorcha en
Nueva York». De hecho, esa confrontacion yo-tu arrai-
ga en Dario: «Crees. .. | que en donde pones labala /el
porvenir pones. / No», y ambos en el Jaccuse...! (189%)
de Zola. Sélo que Egea estaba solo.

El hablante increpa al dictador, salvo en el 11T («Yo
desaparecido», ya comentado) y €l VI, este un poema
que imagina la mente del dictador firmando condenas
de muerte (recuerde el alma dormida que Franco mu-
ri¢ firmando condenas de muerte: dos miembros de
ETA politico-militar y tres del FRAP fueron fusilados
¢l 27 de septiembre de 1975).

El hablante insulta a Videla constantemente hasta
¢l grito final (X), casi una canci6n digna de Eskorbuto
o los Dead Kennedys, aunque sean endecasilabos con
hipérbatos: «de yémitos podridos te corono, [ lanzo un
siglo de pus sobre tu cara. / Que en tus ojos fermente
la basura del mundo». 1977 fue el afio de Never Mind
the Bollocks, Here’s the Sex Pistols y de The Clash. Aquella
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A, FUIMOS ARGENTINA 78, AHORA 50,

Javier Egeay Antonio Jiménez Millan (Cadiz, 1983). Fotografia: Alvaro Salvacor &

Espaia de turistas, de Holidays in the sun («A cheap ho-
liday in other people’s misery!»).

No sé qué ha quedado mas lejos. Si La otra senti-
mentalidad o las rafagas de rabia de Argentina 78. Mas
lejos y mas cerca. En el mundo de hoy, devastado por la
guerra, la desposesién y la crisis ecoldgica, el tono del
segundo darfa forma mas directa a una respuesta poli-
tica contra ese cinismo y desvergiienza con que hablan
las clases dominantes hoy, probablemente lobotomiza:
das, en plena escalada de violencia. Pero seria aquella,
sofisticada, profunda y bella, la que hable de nuestra
cotidiana impotencia y sentimiento de soledad en Gra-
nada, Madrid, Nueva York o Paris.

En Granada hay todavia, subiendo hacia el barrio
del Realejo, una «Placeta Joe Strummers.



